Au commencement, il y a cette peinture d'Edward Hopper. "Les rôdeurs de la nuit". Intérieur d'un bar de la Nouvelle Angleterre (?), "Chez Phillies". Le serveur, derrière son bar, proche d'un couple. Elle robe rouge, cheveux blond vénitien, lui costume années 30, Borsalino sur la tête. Elle semble dubitative ou rêveuse, lui écoute le serveur qui semble parler. Un troisième homme, dans l'angle du comptoir, de dos, bras croisés, costume et Borsalino, semble extérieur à la scène.
Alors Besson fantasme sur cette scène. Elle, Louise, et Lui, Stephen, sont d'anciens amants. Il l'a laissé tomber, comme ça, subitement, il y a 5 ans, pour épouser une autre, Rachel, qui n'apparaîtra jamais réellement tout au long du roman, seulement sujet de conversations, de réflexions, ou de pensées. Mais voilà, le mariage ne colle pas. Divorce. Louise et Stephen ont ce bar comme d'autres couples ont leur chanson. Ils l'ont connu le soir où Ben, le serveur a pris son premier service, et l'ont fréquenté tout au long de leur longue liaison. Ca crée des liens. Elle est restée fidèle au bar, Lui a déserté. Alors, évidemment, c'est là qu'il revient lors de sa dérive et retrouve la familiarité des lieux. Mais les choses ont évolué : elle attend Norman, son amant, qui s'englue entre sa maîtresse et sa femme, Norman qui n'apparaîtra dans le roman que sous la forme d'appels téléphoniques. Le décor est planté, la représentation peut commencer, en huis clos, mais pas un huis clos linéaire comme un roman de R. Merle, non, un huis clos de retours en arrière, de souvenirs, d'introspections, de réflexions, et puis d'espérances futures, un huis clos dans lequel le non-dit est plus profond que dans les Menez Du.

Philippe Besson nous livre un 3ème roman très différent des 2 précédents. D'apparence plus statique. On y retrouve des constantes de l'auteur : un couple (jeunes amants gays - "En l'Absence des Hommes"- , frères - "Son Frère" - , anciens amants -"L'Arrière-Saison"), un témoin privilégié, catalyseur de l'action (une mère, un vieil homme, un barman), des personnages satellites, qui induisent, focalisent, exacerbent, révèlent les sentiments, les réflexions, et les actes des précédents, ou relancent l'action, l'intrigue, ou le propos de Besson. Mais là où les 2 précédents romans étaient dynamiques dans le temps, l'espace, l'action, et les sentiments, "L'Arrière-Saison" semble avancer plus mollement dans son huis-clos intimiste d'un soir, comme une feuille morte langoureusement emportée par une légère brise d'automne. Et puis, Besson nous avait habitués à des fins brutales, sans espoir, là, une lueur brille dans le lointain orage attendu, mais qui ne viendra pas.
Comme toujours chez Besson, l'écriture du roman est parfaitement maîtrisée, chaque mot prend sa place dans le texte comme une note dans une partition mozartienne. La construction de "L'Arrière-Saison" fait penser à une pièce du théâtre grec antique (unité de temps, unité d'action), dans laquelle le dialogue serait réduit à une portion congrue pour faire la part belle au Choeur, qui dissèque alors chaque réplique, chaque geste, invitant le lecteur dans l'introspection, tour à tour, des trois personnages. D'ailleurs, le ton du roman a quelque chose du "Antigone" de Jean Anouilh. Pourquoi aussi m'a-t'il fait penser à certaines chansons de J. Brel ("Orly" - pourtant sur le thème opposé de la séparation - ou "Le Prochain Amour") ?
Et puis qui est le 3ème personnage du tableau de Hopper ? Il n'apparaît pas dans le roman. La seule personne à entrer dans le bar durant cette courte soirée est Carter, un pêcheur qui débarque de son bateau pour prendre un verre avant de rentrer chez lui. On ne revient pas de la pêche en costume 3 pièces et Borsalino !!!! Alors qui ???? Le Choeur ? L'auteur ? Le lecteur ?
"L'Arrière-Saison" est un livre très "littéraire", à lire d'une seule traite quand on est disponible, et très réceptif. Philippe Besson est vraiment un grand de la littérature contemporaine.