Ernest est un garçon parfait.
En 1966, "Monsieur Ernest", la petite cinquantaine, est maître
de rang dans un prestigieux restaurant. Il s'investit dans son travail
avec une frénésie méticuleuse et un sens absolu
du devoir qui contrastent avec la vacuité totale de sa vie privée.
En septembre cette année là, Ernest reçoit une
lettre en provenance de New-York. Une lettre de Jacob Meier, un fantôme.
Alors le passé resurgit.
En 1935, Ernest a vingt ans. Pour la deuxième saison consécutive,
il est serveur dans un hôtel suisse de luxe, sur les contreforts
du lac Léman. La clientèle est composée de riches
familles européennes venues passer quelques jours d'été
au grand air des Alpes. Ernest est un garçon parfait, toujours
donné en exemple par la Direction de l'hôtel, toujours
sollicité et félicité par les clients, consciencieux,
méticuleux, minutieux. En mai, un jeune Allemand, Jacob Meier,
arrive à l'hôtel. Ernest lui enseigne les rudiments du
métier. Les deux jeunes hommes partagent la même chambre
de service, sous les combles de l'hôtel. Leur amitié laisse
vite place à une intense passion amoureuse. Ernest échafaude
les plans d'avenir les plus fous ; mais à la fin de la saison,
Jacob retourne en Allemagne sans donner une seule nouvelle ensuite.
Toutefois, les deux amants se retrouvent à l'Hôtel Suisse
la saison suivante. Mais, si la passion d'Ernest est intacte, celle
de Jacob est moins vive. D'ailleurs, à la fin de la saison, Jacob
accompagne Julius Klinger, célèbre écrivain allemand,
qui s'éxile aux Etats-Unis avec femme et enfants pour fuir le
nazisme. Jacob servira de secrétaire à Klinger.
Trente ans plus tard, Ernest reçoit deux lettres de Jacob Meier,
les seules que son ancien amant lui aura jamais écrites. Klinger,
rentré d'éxil, habite à quelques heures de chez
Ernest. Les deux hommes doivent
se rencontrer.