"Julien revient de voyage.
Un voyage qu'on devine n'avoir pas été vraiment d'agrément.
Romain, son amour, vient le chercher à la gare. "Roule",
demande Julien, "emmène-moi à la mer". Romain
conduit, étonné, dubitatif. Romain roule vers le but fixé
par Julien qui ne répond qu'intérieurement à ses
questions.
Retour en arrière. Pré-adolescence dans la maison familiale
en bord de mer (destination du voyage de Romain et Julien). La bande
des cousins de Julien, surtout Sylvain, cousin de son âge, complice
de ses secrets et de ses jeux, de tous ses jeux. Et puis Clément,
un ami de Sylvain, venu passer les vacances avec eux, cet été-là.
Que s'est-il passé de si grave pour que longtemps après
Julien en soit encore troublé ? On ne sait pas. Pas encore. Alors
Julien nous raconte, se raconte. Sylvain, les secrets d'enfants. Clément,
les envies d'adolescence. Son père et le voyage râté,
toujours râté toute communication. Et Romain, l'amour maintenant,
mais patiente mon amour, patiente.
Et Romain ? Romain,
il conduit, il aime, alors il s'inquiète, il interroge du regard.
Et on s'approche du bord de mer."